巷弄里的快乐

逛南京就像逛古董铺子，到处都有时代的遗痕。

                                                  ——朱自清

“丁官营、张家衙，张都堂巷谢公祠，曹都巷，洪公祠，程阁老巷蒋王庙……”

朗朗上口的巷弄诗里提到的程阁老巷，位于南京市白下区新街口东南，东起洪武路，西至中山南路，因明代阁老程国祥曾经居住在此而得名。
    程国祥，明上元县（今南京）人，万历三十二年(1604年)进士，崇祯时官至礼部尚书兼东阁大学士，“阁老”之称源自于此。程阁老身列卿相，却依旧“布衣蔬食，不改儒素” ，告老还乡后，居住在程阁老巷14号。程阁老故居结构古朴，用料考究，是南京现存的少数明代原构建筑之一，和苏州、徽州民居相比较，更加舒朗和简洁。

我出生于20世纪70年代。那时的程阁老巷最多和现在的一车道等宽，巷子南侧一条边是单号门牌，北侧一条边是双号门牌，由东向西门牌号递增排列。水泥柱子的电线杆隔些距离，就矗立着一根，铁皮盖罩着的灯泡虽然高高挂在杆顶，却时常成为调皮男孩练习弹弓准头的目标。印象中程阁老巷的房子，青瓦、白墙，随便一扇临巷的门后，都可能是幽深的宅院，别有洞天。白天的巷弄，除了行人，最多是自行车丁零作响；夏天夜晚，寂静的巷弄里，屏息凝神甚至可以捉到休憩的壁虎。

因为父母工作繁忙，我自小跟随外婆住在程阁老巷1号，推开一扇吱呀做响的木门，算是进入“大宅门”了。这里前后住着近10户人家。那时侯的民风真是朴实，敞开门户也没听说过失窃的事儿。

院里住的都是“大户”人家，就是拖儿带女，甚至三世同堂的那种。缠足后走路颤颤巍巍的老太太，总爱招呼雀子似满院蹦的小孩子，来自己的小屋，吃抽屉里摸出来的糖果。各家的老人可以凑一起搓麻将，清一色的阿姨们切磋编织毛衣的方法，上学的小孩就在一张方桌上写作业。别看大家都交往得很热火，但称呼的都是小名，登户口簿上的大名倒没人在意。几年前看报纸，得知一个住程阁老巷1号张姓的著名剧作家去世的消息，我才回忆起他就是曾改编影片《井》、《湘女萧萧》，分别获1986年意大利阿尔米纳国际电影节银奖和法国金熊猫奖、西班牙堂吉柯德奖的中国电影剧作家张弦，同住一个大杂院的邻居。从没听他张扬过，这与现在人们的作风倒是天壤之别。

    大杂院的天井有大小好几个，接触围棋后，我不时会将天井和围棋布阵时的“活眼”联系起来。只要阳光明媚，大家都会拎着自家的小板凳坐在空地上，各自忙着手上的活儿说话，家里养的小鸡也会摊开翅膀贴地面上晒太阳。妈妈会帮着外婆腌菜，将平时洗澡用的大木澡盆烫洗干净，在盆底撒上大小如绿豆的盐粒子，把洗干净的大白菜来回揿着盐粒子仔仔细细搓，呱吱的摩擦声音像极了用搓衣板洗衣服。过年前的日子，整个大杂院遍布着晾晒的腌菜，有的用绳串着悬吊着，有的挨着墙边竖着，连我都知道过几天就用手掐点菜心尝尝咸味是否合适。

    过年时，家家户户热闹极了。外婆有1个孙子、3个孙女、1个外孙女。大人纷纷卷起袖管儿操持厨艺时，我们5个小家伙保准一溜烟出门，找院里的其他孩子“皮脸”去。人人都有从夫子庙精挑细选来的灯，不外乎“飞机灯”、“兔子灯”、“荷花灯”。放着宽点的路不走，我们喜欢钻在只能一个人刚好通过的“夹道”玩耍。“兔子灯”在高低不平的土路上颠簸着会撞墙，“飞机灯”得侧着翅膀才能安然飞行，只有被提在手里的“荷花灯”妥当些。天大亮着，我们就迫不及待地点上灯里的蜡烛；等着夜幕降临，大家“哄”一声冲回家，甩手就丢了灯，改放烟花爆竹。大人们是不会在除夕时因为我们的顽性生气的。如此宽容，让我们每每被烟火烫出新衣上的洞眼时，也只会依旧笑得前仰后合。

老巷里有古井。程阁老巷为数不多的几口井中，只有位于9号和11号之间临巷道的一口井最为热闹。记忆中的井，坐落方形空地上。空地三面有墙，井与墙的位置关系，很像汉字“区”的结构，一面敞开，对着来往行人的巷道。每到夏天，我常拎着自家用白铁皮打制的，和现在10升油壶大小差不多的铁桶，帮外婆打井水。因为兴奋，我一般是小跑着到井边，铁桶把子摩擦着桶身，边晃悠边咯吱，高兴着呢！井沿不高，最多半米。我站在井边，一点一点放松系桶的麻绳，将空桶降到井水面上，学着大人的样，使劲抖麻绳，让桶失去平衡，倾斜着吃进井水。毕竟力气小，我憋足劲也拽不了整桶的水出井口，于是就量力而行，只兜着小半桶井水，就收工。大人是将装水的桶提出井口，我则是靠拽。铁桶贴着井壁，磕碰着被拖上了井口，幸好桶内的水实在是浅，根本不可能再有泼洒。外婆早在家里的庭院放好了一只大铁盆，盆里有一个大西瓜，我就负责尽量多地打来井水，浸泡西瓜。现在想来，对井水冬暖夏凉的了解，是外婆让我自学的。冬天的井边地面，常常被冻得结冰，只有大人可以去，他们怕小孩走路打滑从井口翻进井里。腌菜的日子，井边最热闹。青青黄黄的大白菜什么的，被能干的大人们搓洗得格外水灵。

陆羽《茶经》中“其水，用山水上，江水中，井水下”，而我家喝茶用井水煮沸之后沏成。程阁老巷附近无山水，无江水，这井水是天然水，强过自来水的味道是真的，我就这么固执地认为。我记不清“鸡犬成村，桑麻可绘，沿城而行，不巷不衢”的诗句是谁写的了，但有井水的童年，怎么都是甜甜的，沁着淡淡的城中田园的气息。

程阁老巷15号那，曾经有整条巷子唯一的公共厕所。大人们常去，我从来不去。白天怕臭、怕脏、怕陌生人；晚上怕黑、怕鬼、怕人吓人。我有随时独霸外婆家马桶的特权，因为我小，又是女孩子。我用马桶，但是没刷过马桶，那是大人的活儿：定时将沉甸甸的马桶拎去公共厕所倒净，再拎着空马桶回到巷口的阴沟处，接井水用细竹条做的马桶刷淅沥哗啦地刷上几分钟，用成桶的井水冲洗干净为止。继续找一处通风又不挡路的地方，把大大小小的马桶盖支撑起来，晾干。夏天，晾干马桶会避开太阳，阳光太辣，木料吃不消；冬天，马桶跟着阳光跑，油漆颜色已经斑驳的马桶，像极了打盹的样子，慵慵懒懒，当它被利落地收拾回家时，还带着冬日阳光最合适的温暖，舒服极了。如果马桶内污垢沉积，大人们就会挑一只破了口的瓷碗，砸成碎片，倒入马桶，再用马桶刷搅拌着使劲刷，就好像使用现在的钨丝球去顽渍那样方便。而被使用过的瓷碗碎片，可以被冲洗干净后，存放在废弃不用的铁罐里，等待下次立功。

记忆中的程阁老巷，生活简单得可以不超出巷弄的地理范围，家长里短的时光流逝，很安静。很少有人提起程阁老巷的渊源，不普通的历史，渐渐地浸润在平常的日子里。

20世纪90年代开始，拆迁改建后的程阁老巷，平地而起4栋各30层的住宅楼；21世纪初，城开国际约瑟夫公寓成了城市白领聚集的高档住宅区……在不能与“巷”继续等称的宽敞路上来回走个几遍，也只能找到一处仍有香火供奉的庵堂，让人偶尔徜徉在记忆的烟香之中。